Sepé Tiaraju

É preciso separar, como se separa em qualquer figura desse tipo, o guerreiro histórico do santo popular, e no caso de Sepé Tiaraju essa separação importa mais do que de costume, porque a fronteira entre um e outro é o próprio campo de batalha onde ele morreu.

A história, documentada por registros de padres jesuítas e por relatos militares espanhóis e portugueses, conta que Sepé nasceu por volta de 1723 numa aldeia devastada por homens brancos, ficou órfão e foi acolhido pelos guaranis dos Sete Povos das Missões, um território que hoje corresponde a parte do Rio Grande do Sul, do norte da Argentina e arredores do Paraguai, organizado pelas missões jesuíticas desde o século XVII. Ali, formou-se como guerreiro e liderança, chegando a ser reconhecido pelos próprios espanhóis como Cacique, Capitão, Alferes Real e Corregedor.

O conflito que definiria sua vida começou longe dele, em gabinetes europeus. Em 1750, Portugal e Espanha assinaram o Tratado de Madrid: Portugal cederia a Colônia do Sacramento à Espanha em troca do território dos Sete Povos das Missões, terra guarani rica em gado e agricultura, onde viviam entre trinta e cinquenta mil indígenas. A troca implicava desocupar as sete aldeias e deslocar toda essa população para outro território espanhol, sem que ninguém tivesse perguntado a eles. Os guaranis recusaram, e a recusa, apoiada por padres jesuítas como Altamirano e Balda, virou guerra: a Guerra Guaranítica, que se estendeu de 1753 a 1756, opondo indígenas a exércitos conjuntos de Portugal e Espanha.

Sepé Tiaraju liderou a resistência. Em fevereiro de 1756, à frente de um contingente indígena, aguardava tropas espanholas na entrada do povoado de Rio Pardo, atual São Gabriel. Foi ali, diante da chegada inimiga, que teria pronunciado a frase que atravessaria séculos: "Esta terra tem dono!"; quatro palavras que resumem, sem precisar de mais nenhuma, o motivo inteiro da guerra. Os espanhóis atacaram de surpresa. Cerca de mil e quinhentos guaranis morreram naquele confronto, batizado depois de Batalha de Caiboaté. Sepé Tiaraju estava entre os mortos, em 7 de fevereiro de 1756.

É exatamente onde a história termina que a lenda começa. Diz-se que o corpo de Sepé nunca foi encontrado no campo de batalha, e é dessa ausência, desse vazio que nenhum sepultamento preencheu, que nasceu a crença de que ele não morreu como os outros: subiu direto aos céus. A tradição popular do Rio Grande do Sul o transformou, a partir daí, em São Sepé, santo que a Igreja Católica jamais reconheceu oficialmente, mas que o povo gaúcho canonizou por conta própria muito antes de qualquer processo formal. Sua imagem virou símbolo de resistência que atravessou séculos e contextos: citada em marchas do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra em 2003, celebrada em monumentos, escolas e no próprio Caminho das Missões, rota turística que segue os passos do guerreiro que primeiro disse a essa terra que ela tinha dono, e que esse dono não era quem assinava tratados do outro lado do oceano.