Romãozinho

Há crianças más que crescem e se corrigem. Romãozinho nunca teve essa chance, porque nasceu mau e a própria mãe o amaldiçoou antes que ele tivesse idade de mudar.

Filho de um agricultor, era, desde pequeno, do tipo que maltrata bicho e destrói plantação por puro gosto de destruir; sem fome que justificasse, sem raiva alheia que explicasse, só o prazer cru de causar dano. Um dia, a mãe pediu que ele levasse o almoço ao pai, que trabalhava na roça, distante de casa. Foi de má vontade, arrastando os pés pelo caminho, e no meio do trajeto fez o que nenhuma criança devia fazer: matou a galinha que a mãe tinha preparado, comeu a carne sozinho, e arrumou os ossos dentro da marmita como se fosse a refeição inteira.

Quando o pai abriu a marmita e viu só ossos, perguntou o que era aquilo. Romãozinho, com a mesma frieza de quem já sabia exatamente o estrago que a resposta ia causar, inventou uma acusação: disse que pensava que a mãe tinha comido a galinha junto com um homem que visitava a casa quando o pai não estava, e que só sobraram os ossos para mandar a ele. Não era verdade. Não havia amante, não havia traição, só a mentira fria de um menino que queria ver o que acontecia.

O que aconteceu foi que o pai, tomado de uma raiva que não deu tempo para pergunta nenhuma, voltou correndo para casa, puxou a faca e matou a própria esposa. Antes de morrer, ainda com força para falar, a mãe olhou para o filho, que ria, aparentemente satisfeito com o resultado do próprio embuste, e o amaldiçoou com a última coisa que teve para dar: "Você não morrerá nunca! Você não conhecerá o céu ou o inferno, nem repousará enquanto existir um vivente sobre a terra!"

Romãozinho riu da maldição. Foi embora rindo. E, desde aquele dia, nunca mais cresceu.

Anda pelas estradas de terra do interior sem idade, sem destino fixo e sem descanso possível, porque a própria maldição o proíbe. Quebra telhas de casas a pedradas, assusta viajantes sozinhos à noite, tortura galinhas com o mesmo prazer indiferente que tinha quando era só um menino cruel, só que agora sem limite de tempo ou de corpo que envelhece. É travessura sem fim, porque a punição da mãe, pensada para castigá-lo, também o libertou de qualquer consequência: não há inferno esperando por ele, não há morte que o encerre.

Ainda assim, entre tanta crueldade repetida, sobrevive um único relato em que Romãozinho aparece do lado certo da história: uma mulher grávida, sozinha, entrou em trabalho de parto e, desesperada, gritou o nome dele. Romãozinho apareceu na casa da parteira bem na hora em que ela depenava uma galinha, e fez a galinha voar da mão dela, direto até a casa da parturiente, obrigando a parteira a correr atrás e, sem perceber, chegar a tempo de ajudar no parto. Ninguém sabe explicar por que ele ajudou daquela vez. A maldição não previa bondade nenhuma.