Nego d'Água

O Velho Chico tem dono, e ele mora na água.

O rio São Francisco, apelidado assim por quem nasceu à sua margem, é habitado por uma criatura que atende por vários nomes conforme a região: Negro d'Água, Nego d'Água, Negro do Rio, Caboclo-d'Água, Moleque do Rio. O domínio dele se estende também ao Rio Grande, afluente do São Francisco, e ao rio Tocantins, onde recebe visitas semelhantes. Ele protege as águas, as suas, em especial, e colabora com quem pesca ali, desde que a pescaria pague seu preço.

O acordo é simples e não se discute: parte do que se pesca precisa ser entregue a ele. Quem cumpre a regra tem sorte na rede e paz na travessia. Quem não cumpre descobre, rápido, o quanto a vida de pescador pode piorar. Ele espanta os cardumes para longe dos barcos, corta anzóis no meio da fisgada, rasga redes já lançadas. Uma forma consagrada de evitar sua inimizade é a oferenda de cachaça e fumo, jogados na água antes de começar o trabalho; costume que pescadores do Velho Chico mantêm até hoje, ainda que sorrindo e negando quando perguntados diretamente.

Aos que conquistam sua confiança, ele reserva um privilégio raro: leva-os a conhecer os tesouros guardados dentro do seu palácio submerso. Aos que vira inimigos, reserva o oposto. Vira embarcações e canoas com a mesma facilidade com que vira uma pedra n'água, afoga quem cai, ou mata com um abraço mortal, um gesto que, vindo de um corpo daquela força, não deixa margem para luta. Carrancas na proa dos barcos e desenhos assustadores pintados no casco, por fora, são as defesas tradicionais contra sua aproximação. Diz-se ainda que se apaixona por moças de pernas grossas, e que, para tê-las, vira o barco onde elas estão e as arrasta até o fundo do rio, para o mesmo palácio que mostra aos amigos.

Sua origem funde três correntes: os mitos aquáticos indígenas que já povoavam o imaginário do território antes da colonização, os acréscimos trazidos pela cultura negra durante a escravização no vale do São Francisco, e o imaginário das populações ribeirinhas que absorveram as duas heranças em um único ser. É meio humano, meio anfíbio; careca, com crista e orelhas pontudas, corpo inteiramente negro, brilhante e musculoso o bastante para tornar armas de fogo inúteis contra ele. Às vezes aparece gigante, às vezes pequeno. Membranas entre os dedos das mãos e dos pés, que terminam em garras afiadas. Dentes como estalactites. Uma gargalhada estridente e um assobio que gela o sangue de quem ouve sozinho, na beira do rio, ao entardecer, horário em que a maioria dos avistamentos é registrada.

É tão presente no imaginário da região que, em 2003, a cidade de Juazeiro, na Bahia, ergueu-lhe um monumento de doze metros dentro do próprio leito do São Francisco, obra do escultor Ledo Ivo Gomes de Oliveira. A estátua já foi acusada de atrapalhar a navegação e de trazer meses de seca para a região inteira; prova de que, mesmo imóvel e de concreto, o Nego d'Água continua incomodando gente.