Pé-de-Garrafa

Primeiro vêm os gritos.

Ora distantes, ora perto demais, sempre com a voz de alguém que devia estar são e salvo: um parente, um amigo, um companheiro de caçada ou de viagem. A pessoa que ouve não hesita; embrenha-se mata adentro atrás da origem do som, convencida de que precisa socorrer quem chama. E é exatamente esse instinto de ajuda que a afasta do caminho principal, passo a passo, sem perceber a distância que já percorreu.

Quando finalmente nota, é tarde. Está perdida, longe de qualquer trilha ou estrada, cercada de barulhos que mudam de altura e de direção; ora agudos, ora graves, ora tão próximos que parecem vir de dentro do próprio peito. Atordoada, começa a duvidar da própria sanidade. E é nesse momento, olhando ao redor à procura de qualquer referência, que enxerga as marcas: fundas, circulares, cravadas na terra ou no barro molhado. Poderiam ser cascos de cavalo. Poderiam ser pés deformados. Poderiam ser o fundo arredondado de garrafas de vidro, cravadas de propósito para confundir. Ninguém sabe dizer com certeza, e é essa incerteza que dá nome à criatura.

Passam-se horas, às vezes dias, até que a vítima encontre sozinha o caminho de volta ou seja resgatada por quem saiu à sua procura. Esse é o retrato clássico de um encontro com o Pé-de-Garrafa: ele engana viajantes e caçadores só pelo prazer de vê-los perdidos, e ri, ninguém sabe bem como, mas os relatos insistem nesse detalhe, da própria travessura. Não há um único relato confirmado de que tenha ferido alguém fisicamente. Mas também não há prova de que não tenha. Algumas das atrocidades atribuídas a outros monstros da mata podem, dizem, ser dele, só faltam testemunhas que sobrevivam para confirmar.

A criatura percorre, anda ou pula, conforme a versão, porque alguns relatos dão a ela um pé só e outros dois, o interior das matas e das estradas de terra do Piauí, de Minas Gerais e do Mato Grosso. O formato do pé, ou dos pés, é sempre redondo, mas a origem dessa forma muda de contador para contador: deformidade congênita, sequela de amputação, ou simplesmente pata de bicho, não de gente. Tem garras nas mãos. A combinação de membros inferiores deformados ou animalescos com garras nas mãos alimentou, ao longo do tempo, uma leitura que o liga ao próprio Diabo; reforçada, em algumas representações, por um chifre solitário na testa.

Esses traços demoníacos carregam claramente a marca da fé cristã trazida pelos colonizadores europeus, mas outras características do mito, sobretudo a forma como ele opera pela mata, imitando vozes e manipulando trilhas, apontam para uma raiz indígena mais antiga, ainda não identificada com precisão. Quem cruzar o caminho da criatura tem duas saídas registradas: tampar os ouvidos e correr até encontrar água, lago, riacho ou rio, porque o peso do corpo o impede de entrar em terrenos que possam afundá-lo na lama do fundo; ou, exigindo coragem bem maior, acertar um golpe certeiro no centro da barriga, ponto fraco que ele compartilha com boa parte das lendas tupiniquins.