Lobisomem

Não existe pecado por trás da maldição do Lobisomem. É esse o detalhe que mais assusta em toda a lenda: ele não fez nada para merecer o que se tornou. Basta nascer o sétimo filho homem de uma família de seis irmãs, em algumas versões, o oitavo depois de sete, para que o destino já esteja selado antes mesmo da primeira palavra.

Aos treze anos, numa terça ou quinta-feira, o corpo muda pela primeira vez. Dali em diante, toda terça e toda sexta-feira à noite, ele tem que cumprir a sina até o fim da vida. Vai sozinho até um celeiro afastado, deixa ali suas roupas dobradas como quem se despede de si mesmo, e espera as badaladas da meia-noite. É nesse instante que o corpo se rasga por dentro e o uivo sai pela primeira vez. Metade lobo, metade homem, corre veloz por vilas adormecidas, matas fechadas, encruzilhadas e cemitérios, até que o primeiro galo cante e a forma humana volte, exausta e sem lembrança do que fez.

No dia a dia, quando ainda é gente, o Lobisomem se trai por detalhes pequenos: magreza que não condiz com o apetite, orelhas mais pontudas que o normal, olhos fundos de quem não dorme direito, um jeito arredio de evitar conversa e contato. Come muito, e prefere a comida bem temperada; picante, salgada, forte o bastante para disfarçar o próprio faro. É universalmente conhecido desde a Roma Antiga, onde já existiam rituais com homens vestidos de pele de lobo, e cada país do Velho Mundo desenvolveu sua própria versão: em alguns lugares a transformação é em bode, cabrito ou jumento, não em lobo. A vinda de povos africanos ao Brasil trouxe reforço ao mito; o Dicionário do Folclore Brasileiro registra que "na África existe a tradição sagrada das transformações animais, homens-lobos, homens-tigres, homens-hienas", e no Brasil colonial a criatura ganhou um detalhe só nosso: aqui não existem lobos de verdade, então o Lobisomem brasileiro é, tecnicamente, uma adaptação sem original, um híbrido de cão, porco e fera indefinida usando o nome emprestado do lobo europeu.

Trazer a vítima de volta à forma humana é simples na teoria: basta feri-lo e tirar um pouco de sangue. Na prática, é a parte mais perigosa da história inteira, porque qualquer contato com o sangue dele carrega o risco de contaminar quem tentou ajudar. Faca e bala comuns não o matam; só prata resolve, seja em lâmina cortante que atravesse o coração, seja em bala de prata, seja em bala untada com cera de vela de um altar onde já se rezaram três missas de domingo.

Quem livra o Lobisomem da maldição, porém, corre o maior risco de todos. Não querendo que o segredo se espalhe, ele convida o próprio salvador até sua casa, promete recompensa, e mata sem hesitar. É por isso que quase não há testemunhas confiáveis, e por isso que ninguém nunca tem certeza se aquele vizinho isolado, o parente distante sempre doente, ou o colega de trabalho tímido e comilão que nunca engorda, é ou não é.