Boitatá

Antes de existir palavra para o fenômeno, o litoral de São Vicente já tinha nome para aquilo que corria à noite pelas praias e pelas beiras de rio: baetatá, coisa de fogo. Foi o padre José de Anchieta quem registrou, em 1560, o espanto dos indígenas diante de um facho cintilante que "acomete rapidamente os índios e mata-os, como os curupiras". Anchieta não sabia dizer o que era aquilo. Só sabia que matava.

O nome se firmou como Boitatá, do tupi boi, cobra, e tatá, fogo, e a explicação que se consolidou na tradição oral foi a de uma serpente nascida de uma catástrofe. Contam que, num tempo remoto, caiu sobre a terra uma escuridão sem fim, e junto dela veio um dilúvio. Os bichos, apavorados, fugiram para os pontos mais altos que encontraram. No fundo de uma gruta, dormia a boiguaçu, cobra imensa acostumada à noite eterna do próprio covil. A enchente a expulsou, faminta, e ela fez o que sabia fazer melhor no escuro: caçar pelo brilho. Devorou os olhos dos animais e dos náufragos da inundação, um a um, porque era a única parte do corpo capaz de enxergar no breu. Quanto mais olhos comia, mais luminosa ficava; até virar, ela mesma, uma trilha de clarão vivo deslizando sobre a água. O regime, porém, era insustentável: só de olho ninguém se sustenta por muito tempo. Enfraquecida, a serpente se dissolveu em fogo nas próprias águas da cheia. E ressurgiu, tempos depois, dentro da mata, para recomeçar a caça e se apagar de novo, um ciclo que a lenda não promete que vá terminar.

Hoje o Boitatá não persegue por fome de olho: persegue por dever. É guardião do campo e da mata sob a autoridade de Jaci, e a régua que aplica é direta, quem ateia fogo na vegetação vira presa. A serpente se transforma em tora em brasa, em galho ardente, em qualquer coisa que engane primeiro e queime depois. Encontrar um Boitatá, dizem, é sobrevivência de protocolo: parar, fechar os olhos, prender a respiração, esperar que o facho passe adiante. Fugir é pior, quem corre confirma a suspeita de culpa que o Boitatá já persegue por instinto. Se a fuga é inevitável e a distância não chega, resta o ferro: um objeto de metal atirado contra a serpente a desfaz, ainda que por pouco tempo, em labaredas azuis e amarelas e nos olhos que ela já comeu ao longo dos séculos.

A criatura muda de rosto conforme o território que atravessa. Em Santa Catarina, o folclorista Crispim Mira a registrou, em 1920, como um touro gigante, de patas como as de um gigante e um olho só brilhando bem no meio da testa, feito tição de fogo. No Rio Grande do Sul, é a cobra de olhos luminosos como dois faróis que atravessou para a literatura de João Simões Lopes Neto e se fixou como a imagem mais repetida do folclore sulista; protetora das campinas, e não vilã gratuita. Em nenhuma versão o Boitatá pune por prazer. Pune por consequência.