Tutu Marambá

Antes de qualquer outro nome ter existido, já havia um Tutu.

O folclorista Câmara Cascudo o coloca no topo de uma lista que batizou de "ciclo da angústia infantil"; o primeiro nome, o mais antigo, o que abriu caminho para todos os outros bichos-papões que vieram depois. Teve fase de fama enorme entre pais e filhos, tratado como parente próximo do bicho-papão europeu, e mesmo hoje, menos lembrado do que já foi, não perdeu um grama da fome.

Adora carne de criança, e, segundo a tradição, prefere primeiro a das mais bonitas, por pura inveja da própria feiura. Só depois passa às que fazem birra e choram para não dormir. É bicho desforme, difícil de descrever com precisão, porque cada região o desenha à sua maneira: na Bahia vira um porco-do-mato monstruoso; em outros lugares é descrito sem cabeça alguma; em todas as versões, é pura escuridão. Basta ouvir o nome para que uma criança já feche os olhos e se enrole na cama, efeito que gerações de pais souberam explorar sem escrúpulo.

Os nomes se multiplicam conforme a região: Tutu Zambê, Tutu Marambaia, Queixada, Tutu-Roncador. Mas nenhuma variante pesa tanto quanto a história do Tutu-Moringa, batizado assim pela barriga inchada e o pescoço comprido, parecidos com os de um cântaro de água. Diz a tradição que foi, em vida, um homem africano que teve os próprios filhos arrancados dele para serem escravizados no Brasil, sem chance sequer de um último abraço. Passou o resto da vida procurando-os. A morte não encerrou a busca: continua, ainda hoje, atrás de crianças que andam sozinhas à noite, na tentativa impossível de finalmente levá-las para casa, a casa que os filhos dele nunca tiveram.

É o mesmo impulso, torto pela dor, que faz o Tutu-Moringa levar quem anda sozinho à noite e devorar quem se recusa, chorando, a dormir.

Mais descrito nas literaturas, porém, é o Tutu Marambá, ou Marambaia, do tupi marabae, "ruidoso", nome que em algumas regiões descreve literalmente sua chegada barulhenta. Contra ele funciona um gesto simples: bater o pé com firmeza no chão e mandá-lo embora em voz alta. Contra qualquer um dos Tutus, existe uma cantiga própria, e aprendê-la de cor, dizem as famílias que ainda cantam, vale mais do que qualquer porta trancada.

Nenhum desses nomes é acidente de tradução. Marambá, segundo os estudiosos, tanto pode significar "filho de índio com estrangeiro" quanto derivar do tupi que descreve o barulho; duas leituras que convivem sem se anular, exatamente como convivem as várias formas do próprio Tutu. É esse feixe de origens cruzadas, quimbundo na raiz do nome, tupi na variante mais famosa, memória africana no Tutu-Moringa, que faz do Tutu Marambá menos uma criatura única e mais um ponto de encontro entre tradições que o Brasil colonial nunca deixou de misturar, mesmo à força.