Corpo-Seco

Contam que foi um homem tão ruim, tão sistematicamente cruel, que a maldade dele não cabia só nos vizinhos e nos animais que maltratava: alcançou a própria mãe. Ele batia nela, escravizava-a dentro da própria casa, e antes de finalmente ser assassinado pelo filho, ela o amaldiçoou. A maldição levou anos para se cumprir, mas se cumpriu inteira.

Quando ele morreu, foi enterrado como qualquer outro. Só que a terra não o quis guardar. Anos depois, saiu da cova sozinho; não ressuscitado, não são, mas apodrecido, com a pele engelhada grudada nos ossos, mirrado ao ponto de nem os urubus, que comem qualquer coisa morta, aceitarem tocar naquela carne. Ficou, a partir daí, condenado a vagar entre os vivos sem descanso possível, gemendo as dores de todos a quem fez mal em vida, como se sua penitência fosse sentir, em looping, o sofrimento que causou.

Há uma saída teórica para o Corpo-Seco: encontrar alguém disposto a carregá-lo até uma igreja, onde um padre poderia benzê-lo e finalmente libertá-lo da maldição. Só que essa saída nunca se completa. Toda vez que alguém, movido por pena, tenta ajudá-lo, abraçá-lo, erguê-lo, levá-lo no colo, o próprio contato suga a energia vital de quem ajuda, definhando a pessoa até a morte. O Corpo-Seco não escolhe fazer isso: é o que ele é, uma maldição que se propaga por compaixão.

As variantes regionais mudam o pecado de origem, mas nunca o formato da punição. No interior paulista, em São Luiz do Paraitinga, corre a história de um homem que negou esmolas e agrediu frades mendicantes, sendo amaldiçoado por eles antes de morrer, seu corpo virou Corpo-Seco e foi expulso do cemitério da cidade. No Paraná, em Cambira, um relato registrado em artigo acadêmico conta de um homem que prometeu caminhar da própria fazenda até a Basílica de Aparecida assim que enriquecesse; ao ficar rico, quebrou a palavra e foi de avião pagar a promessa; tornou-se Corpo-Seco, e nem a própria família, oferecendo dinheiro, encontrou quem o carregasse pelo caminho que ele deveria ter percorrido a pé. Outro relato do mesmo artigo fala de um homem que morreu num acidente indo pagar promessa semelhante, foi enterrado perto da estrada que o levaria a Aparecida, e ainda hoje é visto correndo atrás de caminhões à noite, pendurando-se na cabine, pedindo carona, até desaparecer exatamente no ponto onde morreu.

Em Ituiutaba, Minas Gerais, o morro onde ele teria sido enterrado ficou conhecido como Serra do Corpo-Seco. Em Dois Córregos, São Paulo, a tradição local dá à mesma figura o nome de Unhudo da Pedra Branca. No Paraná e em Santa Catarina, quando é o espírito, e não mais o corpo, quem vaga gritando, o nome muda para Bradador.

Em todas as versões, uma regra se mantém: não é nem um pouco confiável dar carona, ajuda ou abraço a um estranho de estrada, ainda mais quando esse estranho já está morto havia anos.